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Muriel Louâpre
L’ère anthropocène : 
pour en finir 
avec la fin de l’histoire
entretien avec Jean- Baptiste Fressoz
Et si la fin de l’histoire signifiait la réinté-
gration de l’histoire humaine à l’histoire 
naturelle ? L’introduction du concept d’an-
thropocène, qui définit une nouvelle ère 
« postgéologique » où la planète est trans-
formée par l’homme, ouvre la voie à une 
redéfinition des relations entre l’homme 
et la nature, tout autant que des tempora-
lités. Jean- Baptiste Fressoz, historien des 
sciences et des techniques, revient sur les 
implications historiographiques et poli-
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Vous avez écrit un livre placé sous le 
signe d’une catastrophe, L’Apocalypse 
joyeuse1. Pourquoi avoir choisi un tel 
titre ?
Le titre est une réaction à la litté-
rature sociologique sur la modernité 
réflexive qu’on trouve chez des auteurs 
tels Anthony Giddens ou Ulrich Beck2 : 
on vivrait une époque apocalyptique, 
mais le fait de s’en rendre compte est 
finalement rassérénant et surtout très 
gratifiant. Ne sommes- nous pas la toute 
première génération à comprendre ce 
que nous faisons à la nature et à la pla-
nète ? Ne sommes- nous pas les premiers 
à rompre avec les illusions d’un produc-
tivisme frénétique caractéristique de la 
première modernité ? Le discours sur 
les précurseurs de l’écologie politique 
renvoie à la vision trompeuse d’une 
« prise de conscience environnemen-
tale » récente et assez élitiste. Je reprenais 
« apocalypse » au sens de révélation, et 
c’est précisément cela que je critiquais : 
c’est une révélation récente des années 
1970-1980, on nous annonce l’entrée 
dans une nouvelle ère écologique, envi-
ronnementale et responsable, durable 
et précautionneuse. Le but était de pro-
poser une critique historique de ce satis-
fecit postmoderne.
C’est un peu l’idée de votre Événement 
anthropocène3 aussi ?
Avec la notion d’anthropocène se 
rejoue effectivement la même chose : nous 
avons une proposition grandiose, celle 
d’une nouvelle ère géologique, et finale-
ment le grandiose géologique remplace le 
grandiloquent de la modernité historique 
de Beck, mais le mouvement est le même. 
L’inflation dans la rhétorique de la révé-
lation permet de créer des coupures par 
rapport aux alertes et savoirs du passé, 
qu’il faudrait pourtant avoir en tête pour 
comprendre quelque chose à la crise envi-
ronnementale contemporaine. Il y a deux 
possibilités : soit nos savoirs actuels sur 
l’environnement sont devenus incom-
mensurables, et on affirme cette rupture 
– nous serions ainsi dans une modernité 
devenue « réflexive », grâce aux notions 
de cycles biologiques, d’anthropocène, 
etc. ; soit on essaye de comprendre com-
ment les sociétés passées ont pensé les 
effets de leur action sur l’environnement. 
Mon hypothèse est qu’en reconstituant 
les « grammaires environnementales » du 
passé on comprend mieux ce qui se joue 
avec la crise environnementale contempo-
raine. Et on exhume alors des réflexions 
qui me semblent extrêmement fasci-
nantes. C’est une façon de comprendre 
surtout comment hier et aujourd’hui on 
a passé outre ces inquiétudes et ces per-
ceptions. Ce choix du « passer outre » me 
semble essentiel, et c’est pour mieux le 
saisir et le singulariser que j’ai introduit 
la notion de « désinhibition moderne ». 
Il y a donc deux narrations possibles : 
soit on insiste sur la solennité de la révé-
lation actuelle, soit on infuse un peu de 
modestie dans ces discours et on rela-
tivise la portée concrète, matérielle, de 
notions comme « modernité réflexive » ou 
anthropocène.
Quand vous évoquez une époque apoca-
lyptique, vous voulez dire une époque 
qui pense la fin du monde plus qu’elle 
n’en est menacée ?
Effectivement, nous vivons une époque 
obsédée par la fin du monde, mais il 
y a différentes manières de penser ce 
qui nous arrive. L’intérêt de la notion 
d’anthropocène est tout de même de 
permettre de sortir de ce discours apoca-
lyptique : ce que nous vivons n’est pas la 
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fin du monde, mais ce n’est pas non plus 
une simple crise environnementale après 
laquelle on pourrait passer à autre chose. 
C’est une révolution géologique d’ori-
gine humaine avec laquelle il va falloir 
vivre pour toujours ou presque. Ce qui a 
été enclenché en quelques décennies va 
s’étendre sur des temps géologiques : si 
l’on veut, c’est une fin du monde « slow 
motion », au fort ralenti. Il est intéressant 
pour un historien de penser que des phé-
nomènes observés sur deux siècles auront 
des conséquences dans 100 000 ans ! Pour 
ce qui est de la contemporanéité du dis-
cours apocalyptique, il faut tout de même 
rappeler qu’on avait imaginé de très nom-
breuses apocalypses aussi au xixe  siècle 
– dont certaines, pas toutes, étaient tech-
noscientifiques. J’ai réédité celle d’Eugène 
Huzar, La Fin du monde par la science4, qui 
n’a rien à envier aux scénarios apocalyp-
tiques actuels en termes de répercussions 
de l’agir humain sur les grandes struc-
tures de la nature.
Cette « slow apocalypse » est- elle la seule 
en vue ? D’autres conséquences se pro-
filent tout de même à plus court terme, 
sur le plan climatique par exemple.
Bien sûr, c’est vrai déjà pour des 
groupes humains à l’échelle locale : pour 
le Bangladesh, le changement climatique 
a des conséquences depuis des décennies 
maintenant, comme pour d’autres popu-
lations tropicales. Mais du point de vue 
des puissances occidentales du Nord, 
l’horizon est différent. Notre confort et 
ses bases matérielles ne vont pas s’ar-
rêter d’un coup, ce sont des perspectives 
de très long terme.
Si ces discours critiques ont déjà eu 
lieu, comment expliquez- vous leur effa-
cement, et jusqu’à l’effacement du fait 
qu’ils aient existé ? Parce qu’ils étaient 
excessifs et apocalyptiques ?
Non, les discours apocalyptiques ont 
fait un tabac à l’époque, le plus curieux 
est qu’on les ait oubliés pendant cent ans. 
Ce sont plutôt des processus structurels 
de désinhibition moderne qui entrent 
en ligne de compte. Prenons l’exemple 
de l’épuisement des ressources. On 
s’est beaucoup inquiété au début du 
xixe  siècle du recours au charbon, c’est- 
à- dire à une ressource énergétique fos-
sile non renouvelable. Que devient le 
long terme d’une nation ou même d’une 
civilisation qui choisirait des ressources 
fossiles non renouvelables ? Deux phéno-
mènes sont intervenus pour rassurer les 
puissances occidentales quant au futur 
du capitalisme fondé sur l’énergie fos-
sile. Le premier est concret et matériel : la 
globalisation de la discipline géologique, 
qui fait que l’on trouve des ressources de 
charbon un peu partout, a démenti les 
craintes par une nouvelle pesée globale 
des ressources. La discipline géologique 
en tant que telle, qui pense le sous- sol en 
couches vastes et continues, en strates, 
accrédite l’existence de réserves sans 
commune mesure avec celles que l’on 
connaissait, et crée des horizons tem-
porels très vastes. Viennent ensuite des 
mutations plus profondes, en particulier 
la promotion d’une vision de la terre 
comme très ancienne. Avec Lyell, et 
avec le gradualisme en géologie, se fait 
jour l’idée que la terre a eu le temps de 
préparer des réserves fossiles dans des 
quantités faramineuses. Finalement, ce 
sont ces savoirs ainsi que des disposi-
tifs concrets (l’efficacité croissante des 
machines de forage par exemple) qui 
affaiblissent le discours apocalyptique 
sur les ressources qui était tenu à la fin 
du xviiie siècle.
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Au xixe siècle, dans les récits de fins du 
monde, coexistent deux scénarios qui 
nous sont familiers : celui de l’épuise-
ment des ressources, que vous venez 
d’évoquer, et celui du dérèglement 
des énergies, qui aboutit comme chez 
Huzar à l’hypothèse de l’explosion ou 
au contraire du refroidissement fatal 
de la planète… Ils sont historiquement 
datés ?
Pour ce qui est du changement clima-
tique, sur lequel je travaille avec Fabien 
Locher, un discours vraiment catastro-
phiste se diffuse après la Révolution 
française : on craint d’avoir tellement 
déboisé qu’on aurait altéré les grands 
cycles de l’eau et de ce fait le climat. 
L’intensification du petit âge glaciaire 
semblait en apporter la preuve. Or dans 
la seconde moitié du xixe  siècle on va 
se rendre compte, avec la théorie des 
glaciations, que le climat évolue à des 
échelles très vastes, que l’homme est pris 
dans des phénomènes astronomiques 
sur lesquels il n’a aucun pouvoir et aux-
quels sont corrélés les âges glaciaires. 
Tout cela va être désinhibant, rassurant : 
l’action humaine aurait donc peu d’effet. 
Enfin, le climat est une notion qui perd 
progressivement de son importance en 
philosophie politique, en médecine, en 
sociologie. Il est impressionnant de voir 
comment, au cours de la seconde moitié 
du xixe siècle, toutes ces disciplines vont 
complètement externaliser les questions 
climatiques.
Nous serions en train de rejouer, au 
xxie  siècle, ce scénario des donneurs 
d’alerte qui permettent malgré eux la 
dédramatisation parce qu’ils se foca-
lisent sur un aspect fragile du débat ?
Si l’on prend l’exemple de l’épuise-
ment des ressources, l’histoire, c’est 
vrai, pourrait donner des raisons d’être 
sceptique. En ce qui concerne le pétrole, 
il y a rarement eu plus de vingt ans de 
réserves disponibles : dès 1918 le Smitho-
nian Institute explique que les États- Unis 
vont épuiser leurs ressources. Pourtant, 
il ne s’agit pas seulement de constats 
objectifs. Historiquement, ce qui est 
frappant, c’est le raccourcissement des 
échelles de temps dans le raisonnement 
sur l’épuisement des ressources : à la 
fin du xixe  siècle, les élites qui gèrent 
 l’empire britannique écrivent l’histoire 
à l’échelle du millénaire, en ayant en tête 
le modèle de l’Empire romain, popula-
risé par Gibbon. Ce qui les préoccupe, 
c’est le maintien de la puissance bri-
tannique dans trois cents ans ou même 
dans mille ans. C’est à cette échelle qu’ils 
pensent la question de l’épuisement du 
charbon. En 1865 a lieu à la Chambre des 
communes un débat fascinant où l’on 
voit certains politiciens comme Disraeli 
expliquer que si la Grande- Bretagne n’a 
de charbon que pour trois cents ans, alors 
il faut l’économiser et éviter de l’exporter 
vers la France ! Pour écarter cette crainte, 
le libre- échangiste Gladstone argue qu’il 
y a du charbon pour mille ans au moins. 
Il serait intéressant de penser la question 
de l’écriture de l’histoire – et de sa fin – 
en relation avec l’histoire des systèmes 
énergétiques.
Point important : la thèse de l’anthro-
pocène consiste à affirmer qu’il n’y a plus 
d’histoire humaine séparée de l’histoire 
de la nature. Elle fait tomber la vieille 
distinction humaniste liée au grand par-
tage qui se serait opéré au xviiie  siècle 
entre l’homme et la nature. Mais à bien 
y regarder, à la fin du xviiie siècle, beau-
coup d’historiens mêlent en fait les deux, 
par exemple en associant l’histoire des 
populations à l’histoire de leur environ-
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nement, qu’elles modifient et façonnent, 
qu’elles tempèrent grâce notamment 
à leur travail de la terre.
Quand on lit les poèmes sur la genèse 
du monde à la mode au milieu du 
xixe  siècle, on rencontre souvent ce 
continuum, l’histoire du monde com-
mençant sur le mode géologique pour 
se poursuivre avec l’apparition de 
l’homme, l’évolution biologique étant 
ensuite relayée par l’évolution tech-
nique.
Oui, effectivement. Contrairement à ce 
que nous dit Dipesh Chakrabarty5, au 
xviiie siècle histoire de la terre et histoire 
humaine sont profondément mêlées. 
C’est le modèle des Époques de la nature 
de Buffon. Il faut considérer aussi qu’au 
début du xviiie siècle on pense l’histoire 
de la terre dans un temps relativement 
court : Buffon l’étend considérablement, 
mais seulement à 70 000 ans. De sorte que 
lorsque par exemple en Suisse, vers 1820, 
on discute de l’évolution récente des gla-
ciers (à un moment d’accentuation du 
petit âge glaciaire), on se demande si 
on n’est pas en train d’assister en direct 
à la mort de la terre, par refroidissement. 
Dans ce cas, on voit bien qu’il n’y a pas 
de séparation entre histoire humaine, 
histoire locale même, et histoire de la 
terre au début du xixe siècle.
De tels récits apocalyptiques fleu-
rissent aujourd’hui dans les littératures 
de l’imaginaire et les films, en récu-
pérant parfois les codes des discours 
modernistes d’hier… Quel est le rôle 
des écrivains dans cette réflexion sur 
les techniques au xixe  siècle ? On sait 
que Huzar a été lu par Jules Verne, par 
exemple : avez- vous vu des relais entre 
littérature et histoire des sciences ?
Quand on lit L’Éternel Adam, de Jules 
Verne, on a l’impression de lire des 
phrases empruntées à Huzar… On peut 
citer aussi Chenavard, qui emprunte 
à Ballanche le concept de palingénésie 
et le transpose à l’histoire humaine et 
naturelle dans un projet de fresques sur 
l’histoire humaine présenté au palais 
des Beaux- Arts, lors de l’Exposition uni-
verselle de 1855. Huzar a lu Ballanche, 
il a lu Vico. En 1855, il y a en France un 
grand débat sur la technique : il existe 
évidemment un discours visant à faire 
du poète le chantre de la science, mais 
aussi un discours critique, chez Lamar-
tine par exemple, ou chez Huzar. C’est 
un moment de polarisation des débats. 
Et vous connaissez le thème, apparu vers 
1895, de la « faillite de la science ». Cela 
étant, il y a chaque fois un contexte polé-
mique… J’ai quand même l’impression 
que la littérature reprend les débats tech-
noscientifiques de son temps (c’est très 
net chez Huzar, par exemple) et donc 
qu’il ne faut pas exagérer son impor-
tance.
Pourtant… James Secord décrit le rôle 
de grands livres de vulgarisation dans 
l’adhésion de la population au savoir 
scientifique et technique6. Ne pensez- 
vous pas que, symétriquement, des 
ouvrages aient pu cristalliser le dis-
cours technocritique ?
Mon sentiment personnel est qu’ils 
n’ont guère d’importance… Mais je parle 
sans doute trop vite. Dans la lutte contre 
le gaz d’éclairage, vers 1820, Charles 
Nodier, figure majeure de l’école roman-
tique naissante, joue un certain rôle. J’ai 
également étudié un cas concret de lutte 
environnementale à Marseille, grande 
ville industrielle : à l’époque, les milieux 
érudits, réunis autour de la revue La Ruche 
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provençale, redécouvrent la Provence et 
ses traditions, esthétisant le paysage pro-
vençal. Et ces gens s’impliquent dans la 
lutte contre les usines. Mais ce qui est 
réellement important se passe dans les 
tribunaux, même si, c’est vrai, les avocats 
locaux héritent de cette tradition d’esthé-
tisation du paysage et la mobilisent. Le 
lien entre littérature, romantisme et lutte 
environnementale est peut- être plus pro-
bant en Angleterre, avec Wordsworth, 
par exemple, qui s’est engagé contre un 
projet de ligne de chemin de fer pour la 
préservation des paysages du Lake Dis-
trict, dans le Cumberland. Il existe d’ail-
leurs des recherches abondantes sur le 
romantisme anglais et l’environnement 
au xixe siècle, représentées en France par 
Charles- François Mathis.
Donc les textes littéraires sur ces ques-
tions existent, ont parfois eu du succès, 
mais ont été frappés d’oubli ?
Oui, mais on peut marginaliser un 
discours sans l’occulter, ou le laisser 
proliférer sans en tenir compte ! Encore 
un exemple de désinhibition, si vous le 
voulez bien : dans les années 1820, avec 
Villermé, s’impose l’idée que ce qui 
compte pour vivre en bonne santé est 
moins l’environnement que le revenu… 
Pour les autorisations d’ouverture 
d’usines, les préfets et le Conseil d’État 
ne vont plus accepter les plaintes contre 
les épidémies que les activités indus-
trielles étaient accusées de favoriser  ; ce 
type de requête n’est plus audible par 
l’administration, alors qu’il l’était tout 
à fait en 1805, où l’on pouvait invoquer 
à l’appui d’une demande d’interdiction 
la menace d’une dégénérescence. Désor-
mais, on pourra seulement dénoncer les 
odeurs, ou bien il faudra prouver des 
altérations chimiques. Cela ne veut pas 
dire que les discours sur la qualité de l’en-
vironnement disparaissent, mais simple-
ment que, dans les cercles administratifs 
qui comptent pour la prise de décision, 
la messe est dite. On rejette les critiques 
sanitaires, et les seules critiques audibles 
concernent l’incommodité, et ouvrent un 
régime de compensations financières.
Revenons à cette idée, que vous 
remettez en question, d’une externa-
lisation de la nature hors de l’histoire 
humaine au xixe  siècle. Après la Révo-
lution française, on observe tout de 
même, au moins pour les fondateurs 
de la discipline historique, le besoin 
de poser un antagonisme entre homme 
et nature, sur un modèle de maîtrise 
cartésien. Et c’est sur cette base qu’est 
définie la spécificité de l’histoire et de 
l’action politique.
Certains aujourd’hui récupèrent effec-
tivement l’idée de l’anthropocène pour 
légitimer la prise de contrôle du sys-
tème Terre par une géo- ingénierie qui 
a d’ailleurs commencé de se mettre en 
place. Néanmoins, dans le positivisme, 
chez Saint- Simon par exemple, se lit 
clairement une vision du globe entiè-
rement transformé par l’humain. Il n’y 
a pas antagonisme ni séparation, mais 
fusion, création d’une technonature et 
même d’une technoplanète. La Révolu-
tion française ne marque pas de coupure 
radicale par rapport aux relations anté-
rieures entre l’homme et son environne-
ment. Certes, cela dépend peut- être des 
espaces de discours : dans la construc-
tion des disciplines, certains éléments 
pousseraient à fabriquer cette distinc-
tion. Mais j’ai l’impression que le grand 
partage naturaliste comme préalable à 
la destruction de l’environnement est 
une fiction. Ainsi, au début du xixe siècle 
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encore, en pleine révolution industrielle, 
il y a clairement un continuum entre 
affaires humaines et affaires naturelles. 
À cette époque, l’environnement est le 
déterminant essentiel de la santé (on 
est dans un paradigme hippocratique). 
On pense les races humaines comme 
façonnées par leur environnement. 
Dans les années 1830, au moment de la 
conquête de l’Algérie, le discours hygié-
niste et colonial français pense les Arabes 
comme un peuple dégénéré parce qu’il 
aurait mal géré son environnement.
Ce changement de récit que vous pro-
posez trouble les régimes de tempora-
lité, avec des strates qui se superposent 
là où on les croyait successives. Par-
fois, la temporalité semble même s’in-
verser : vous racontez ainsi comment la 
marche progressive de l’invention est 
construite comme linéaire, nécessaire et 
graduelle, valorisant à l’excès la valeur 
« nouveauté ».
Effectivement. C’est surtout en histoire 
des techniques que le rejet d’une histoire 
phasiste, c’est- à- dire conçue comme une 
succession de phases reliées par des 
transitions, est déterminant. Pour faire 
comprendre ce point très simple et très 
radical, je peux prendre l’exemple d’un 
chimiste qui s’opposait au gaz d’éclai-
rage au début du xixe siècle. Il proposait 
l’expérience de pensée suivante : imagi-
nons que le gaz ait existé avant la lampe 
à huile. L’invention de la lampe à huile 
serait alors considérée comme formi-
dable : plus besoin de tout ce fatras de 
gazomètres et de tuyaux, plus besoin 
non plus des ouvriers œuvrant dans les 
usines à gaz et susceptibles de saboter 
l’illumination des villes. Un ancien col-
lègue, David Edgerton, a écrit un livre 
formidable sur ce point7. Il montre par-
faitement combien nous avons une 
vision excessivement « phasiste » de 
l’histoire des techniques. Or une tech-
nique n’en remplace pas totalement une 
autre, elles s’additionnent. L’infrastruc-
ture matérielle de nos sociétés est très 
ancienne : les objets qui nous entourent 
n’ont pas été inventés aujourd’hui, ils 
existent depuis des décennies. Mais la 
technique est obsédée par le futur et 
tend à négliger l’ancien, les structures, le 
rémanent. Au début du xixe siècle, l’ad-
ministration n’appréhendait pas la tech-
nique sous cet angle du progrès : la police 
ne voyait aucune difficulté à utiliser des 
ordonnances du xiie  siècle pour réguler 
des nuisances. L’idée d’un perpétuel 
perfectionnement s’installe au début du 
xixe  siècle : l’historicité de la technique 
s’impose à ce moment- là. Revenir sur 
cette vision de l’histoire des techniques 
est salutaire pour penser les questions 
environnementales.
Ces recouvrements permanents du nou-
veau et de l’ancien, ces rémanences, ne 
sont- ils pas de nature à briser l’idée 
d’une narration suivant une ligne sin-
gulière ?
Cela amène à changer de narration : 
plutôt qu’une histoire linéaire, on aura 
tendance à insister sur l’ancien, à repoli-
tiser l’imposition des nouveaux systèmes 
techniques. Par exemple, l’obsession 
de la machine à vapeur comme vecteur 
de la révolution industrielle est désor-
mais contestée par les historiens, qui 
insistent sur l’importance de l’énergie 
hydraulique, éolienne et musculaire 
jusqu’à une date tardive au xixe  siècle. 
En outre, comme le montrent Nick Von 
Tunzelmann ou Andreas Malm, la plu-
part des innovations dans le domaine du 
textile (métiers à tisser, à filer, etc.) sont 
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apparues avant la machine à vapeur, et 
le choix de celle- ci dans les années 1830 
avait peu de rationalité économique 
par rapport à d’autres méthodes –  par 
exemple l’énergie hydraulique, qui 
nécessitait en revanche une gestion col-
lective de la ressource plus compliquée. 
C’est une narration plus intéressante de 
la révolution industrielle et des choix 
technologiques qui s’ouvre à nous8.
Et plus foisonnante ? On a l’impression 
d’une histoire qui s’ouvre en éventail, 
comme d’ailleurs le schéma de l’Évolu-
tion, et au fond n’a plus de fin…
Effectivement, on a désormais une 
histoire buissonnante des techniques, et 
non plus linéaire, une histoire plus riche 
et plus complexe, mais aussi plus déran-
geante, car elle relativise la rationalité de 
nos propres mondes techniques…
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